
1 

An egalitarian culture, 

Through participatory means, 

For all those willing to start right now 

Sometimes you have to face the facts, the ones you do not choose. I am what is called an art 

critic.  I  produce  an  apparently  endless  stream  of  descriptions,  analyses  and  reflections  on 

certain kinds of objects, images and practices. There is so much to be seen, to be known, to be 

experienced. But sometimes it seems that all this frenetic activity begs the basic questions. For 

me, they are these: What is art today? How is its critique carried out? And for whom can it be 

useful? 

The answers I aim to give here are quite personal. They stem from a specific desire, a specific 

curiosity. But they are also the product of a history, with all its overwhelming force. What we do 

not choose is what we can most easily share, or what we can’t avoid sharing. So the answers to 

the basic questions always end up  in some undecidable place, between  the singular and  the 

ineluctable. 

I have always approached  the question of art’s definition by way of a  reflection on  the  frame. 

Not only as that which both physically and discursively defines a particular category of object, 

but  also  as  that  which  can  be  transgressed,  surpassed,  subverted,  and  exceeded.  But  of 

course, this kind of approach is not exactly personal. Overcoming the beauxarts frame was the 

ambition of the historical vanguards. Think of the Dada tours, performed with such spontaneity 

and irreverence by Hausmann and Van Doesburg. Think of the Futurists, exalting the beauty of 

technology against the beauxarts tradition. Think of Surrealist collage, integrating the detritus of 

everyday experience into art. Think of Neoplasticism, extending pictorial forms into architectural 

space. Think of Duchamp, pointing simultaneously to the museum as the legitimating context of 

art objects, and to the beholder’s gaze as the free cocreator of artistic experience. Each time, 

the  overcoming  of  the  traditional  artistic  frame  stands  for  a  larger  desire  to  throw  off  the  old 

cultural  disciplines and values,  in  the name of progress or emancipation. And  these vanguard 

transgressions,  after  a  long  interruption  in  the  1930s  and  40s,  finally  reached  a  point  of 

culmination in the late 1960s and early 70s, with a general collapse of the old generic definitions 

of  painting  and  sculpture  and  a  tremendous  overflow  of  the  visual  arts,  not  only  into  other 

genres or fields – poetry, music, dance, philosophy, sociology, design, etc. – but above all, into
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the  anonymous  experience  of  everyday  life  in  the  complex  technological  societies.  The 

vanguard ambition, once a minority project of the enlightened bourgeoisie, was extended to a 

vastly larger number of potential actors through the subversive effects of mass education in the 

postwar  world.  Now,  it  seemed,  the  desire  to  move  beyond  art  could  finally  be  realized  – 

suppressing the specialized class of individuals who had conceived and nurtured it. 

From  a  postvanguard  perspective,  the  artistic  experiments  of  the  1960s  and  70s  –  Fluxus, 

Lettrism, Situationism, Arte Povera, Minimalism, Conceptualism, Performance, Body Art, etc. – 

should have marked the beginning of a sweeping redefinition of art and of the artistic frame, that 

is  to  say,  of  the  place  and  limits  attributed  to  the  practices  that  experiment  with  perception, 

sensation,  cognition  and expression. The paradigm of  the work should have been  definitively 

replaced  by  the  paradigm  of  activity  (or  process).  Art  could  then  have  become  a  kind  of 

collective workshop  or mobile  theater  for  exploring  the  transformations  of  intimate  and social 

relations that are produced by participatory experiments. Or at least, this was the promise that I 

personally sensed in the kinds of art that referred to the late 60s and early 70s. 

But  this promise was not  fulfilled. What one encountered in  the mainstream treatment of art  in 

the 1990s was a suspension and academicization of  the vanguard practices, which had been 

seized and frozen at exactly the historical moment when they began massively to overflow their 

status  as  authorized works within  the  beauxarts  frame.  In  the  course  of  the  1980s  this  final 

moment  of  the  vanguards  had  become  the  foundational  reference  for  an  entire  institutional 

construction  of  socalled  "contemporary  art,"  and  also  for  an  expanding  institutional  market 

which,  through  the proliferation of biennials and other megashows, has now attained a global 

scale.  Within  the  new  frame  experimental  practices  are  carried  out,  not  for  the  risk  of  an 

experience, but  for  the  accessory  objects and  recorded  traces  that  they  leave behind. These 

traces, signed by a single individual or logotyped by a group, are then contemplated in the place 

of  traditional works,  fulfilling the functional need to have something  to exhibit, and supplying a 

necessary  legitimacy  for  activities  that  in  reality  no  longer  conform  in  any  way  to  the  old 

definitions of the art object. 

This suspension and academicization of experimental  processes underlies  the presentation of 

even  the  more  classical  forms  (painting,  sculpture,  sculptural  installations,  pictorial 

photography),  because  it  is  what  guarantees  the  radicality  of  contemporary  art  as  a  kind  of 

metagenre, or as a specialized division within the revamped canons of an expanded beauxarts
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system,  whose  principle  function  is  no  longer  the  generation  of  cultural  capital,  but  the 

fluidification of symbolic commerce and  the stimulation of  tourism. The operations of  this new 

norm  have  been  particularly  obvious  since  the  mid1990s,  with  the  emergence  and  rapid 

success of socalled "relational art, " which revives the paradigm of artistic activity and retools it 

for exploitation within  the  institutional market. As a necessary correlate  to  the whole process, 

the  moment  of  the  late  1960s  becomes  the  object  of  a  renewed  fascination,  or  indeed,  a 

fetishization, covering up  the  fact  that what  is now produced are not openended experiments 

that  overstep  generic  boundaries  and  infiltrate  everyday  life,  but  instead,  recorded  or  staged 

simulacra  of  such  experiments,  developed  by  a  highly  specialized  caste  of  individuals  for  a 

clearly  defined  market,  according  to  an  elaborate  academic  code  under  relatively  strict 

institutional  control.  The  advantage  of  this  process  is  that  publics,  normatively  conceived  as 

bodies  consuming  products,  can  still  be  made  to  file  silently  past  the  waiting  simulacra  – 

something that would be quite impossible with experimental processes involving everyone as a 

participant. 

We  are all  to a  certain  extent  complicit  in  this  fascination,  this  fetishization,  this  freeze of  the 

transformative  potential.  The  proof  is  that  we  are  collaborating  on  yet  another  exhibition  of 

experimental  practices,  and  sharing,  in  various  ways,  the  anxiety  that  this  collaboration 

produces. With these reflections,  I do not only speak of the artists and writers and organizers, 

but  also  of what  is  called  the  public  –  those  whom  I  understand,  with  Duchamp,  as  the  co 

creators  of  the works  (or  the  simulacra).  Anxiety  is  one  of  the  things  that  we  share  without 

choosing.  It  stems  from  the  pressures  (the  manipulations)  to  which  everyone  in  a  complex 

society  is  subject.  But  can  this  anxiety  about  the  artistic  frame,  about what  art  is  today,  not 

become something more interesting, more passionate, more useful? Is there not another way of 

telling the story of art’s development over the last ten years? 

The  rupture,  in my experience, was  brought  by history.  But  this was also a personal  thing, a 

matter of  finding an outside, or a way  into  something better. The massive  transport strikes  in 

France in the winter of 199596 –  the largest and longest in the country since ’68 – shut down 

the routine flow of traffic and reopened a space for artistic experimentation in the streets, while 

at  the same  time  linking  that experimentation  to  the most pressing social  and political  issues 

(notably the issues of inclusion to and exclusion from the neoliberal mode of production, or what 

is  now  called  the  culturalinformational  economy).  The  experiences  of  the  street  –  the 

experience of confrontation, on a national scale, with the global economic order – could then be
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discussed and analyzed over the following years, within the experimental discursive spaces that 

were being developed on a world scale via  the  internet. And this  theoretical discussion, which 

took place  outside of any academic  frame  –  admitting many  different  kinds of expression  (or 

many  different  subjectpositions),  but  not  excluding  references  to  scientific  studies,  artistic 

works, philosophical ideas – proved to be extremely useful in building a sense of autonomy and 

a  capacity  for  participation  in  selforganizing  processes,  which  would  no  longer  need  the 

institutional relays, with all their manipulative budgets, their coercive calendars, their censuring 

filters. Looking backwards,  I would say that  the parallel public space  that emerged  from these 

experimental uses of the net acted as something like art’s critique of its normative frame – but 

also  as  something  like  technology’s  critique  of  its  industrial  standardization  (hacking),  and 

politics’  critique  of  party  structures  and  disciplines  (activism).  I  began  to  participate  in  the 

production of these  three critiques, which continue  to evolve collectively, as a ceaseless give 

andtake of ideas, affects and sensations. And at the same time, I began to understand them as 

forming  a  single  critique  of  reality,  beyond  the  neutralizing  and  paralyzing  boundaries  that 

separate the genres and the disciplines. 

If postvanguard art opens up new spaces of encounter and circuits of exchange for individuals 

and  groups  to  participate  in  exploratory  or  transformative  experiments  with  perception, 

sensation,  cognition  and  expression  –  experiments  which,  by  their  egalitarian  and  direct 

democratic  nature,  lead  almost  inevitably  to  confrontations  with  repressive  and  normalizing 

forces –  then the critique of this kind of art cannot only be the description of  its practices,  the 

analysis of its principles, the assessment of its relative successes or failures. That’s one aspect, 

an  important  and  interesting  one,  a  beautiful  one  I  would  say,  which  contributes  to  people’s 

capacity  for  selforganization,  which  shares  inspiration  and  motivation,  and  which  helps  to 

expand the realm of the namable and sayable in a participatory an innovative way, just as the 

artistic experiments help to expand the realms of  the sensible and  the expressible.  In  fact, the 

experimentation  of  writing  in  the  giveandtake  of  autonomous  exchange,  under  the  new 

horizons  of  selforganization,  with  the  aim  of  throwing  in  one’s  two  (kilo)  bits  into  an  ever 

changing and everresponding mix,  is  really the pleasure of my life, as an  intellectual anyway. 

But at the same time, the critique of postvanguard art – by which I mean critique in the strong 

sense,  a  critique  that  emanates  from  this  kind  of  art,  and  from  its  tendency  to  dissolve 

disciplinary boundaries, to meld with technological innovation and political activism – has really 

no choice but  to  investigate all  the  forces which  constitute  its  restraining and  limiting  frames. 

First,  the  institutional  structures  discussed  above,  whose  function  is  to  halt  the overflow,  the
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excess,  the  proliferation  of  experimental  practices.  But  also,  on  a  far  broader  scale,  the 

normative economic, technological and political structures, which operate as so many different 

levels  of  coercion  and  control,  channeling  subjectivities,  capturing  autonomous  energies, 

repressing  the  counterbehaviors  that  continually  spring  from  some  mysterious  human 

aspiration to solidarity and freedom. The mapping impulse that has become so compelling over 

the  past  five  years  has  everything  to  do with  this  critical  research, which  attempts  to  locate, 

understand,  and  if  possible,  push  back  the  very  real  material  (technological)  and  discursive 

(legal,  ideological)  frames  that  increasingly  to  fence  in our existence. There  is a vital need  to 

understand and to represent those frames. 

Sitting  here  in  a  provincial  city  in  Argentina  (Rosario  is  the name), writing  this  text  on  a  hot 

afternoon that melts gradually into evening, what obsesses me, what orients everything I have 

been  trying  to say,  is actually  the global division of  labor. For me,  this  is  the shocking  fact of 

social existence today: the extreme ignorance that prevails concerning the realities of the global 

division  of  labor  (and  of  unemployment,  and  of expropriation  and  pollution).  Capitalism  in  its 

most  recent  phase  of  tremendous  expansion  has  totally  transformed  the  map  of  human 

relations, of hierarchies, of subordinations, rendering exploitation, poverty and hunger invisible, 

even  while  the  agents  of  domination  are  dispersed,  multiplied,  depersonalized,  made  more 

effective  and cold  (that  is, whenever  the  repressive  operations  they  are called  on  to  perform 

cannot be automated and written into the code of machines). Meanwhile, as here in Rosario, the 

zone  of  centercity  opulence  continues  to  expand  and  the  innumerable  icecream  parlors, 

whose  proliferation  is  underwritten  by  the  wealth  of  genetically  modified  soybeans  grown 

exclusively  for  export,  are  apparently  there  to  cover  up  the  fact  that  at  least  40%  of  the 

population now lives under the poverty line (calculated at less than $1 a day for a family of four) 

and some 15% of  the country  is  indigent  (without enough  to eat). You can  read  these official 

statistics  in  the daily  paper,  and  you can  discuss  their  urgency with  the extremely  intelligent, 

welleducated  people  of  what  was  once  (and  probably  still  is)  Latin  America’s  most  highly 

developed middle  class. What  you cannot do  is  discuss  the conditions and qualities of  life  in 

Argentina  in  any  reasonably meaningful way with  the educated, middleclass  people of  other 

societies,  despite  the  fact  that  even  in  the  richest  countries,  the  public  education  and  health 

systems  are  deteriorating,  the  levels  of  poverty  and  inequality  are  rising,  and  the  basic 

operations  that  produce  the  fundamentals  of  human  existence  are  withdrawing  behind  a 

culturalinformational veil,  to be performed either by machines whose functions and potentials 

we  do  not  understand,  or  by  people working  under  foreign  control  in  faroff  countries,  or  by
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immigrants  living  next door, whose  language we  do  not  speak and  whose  reasons  for  living 

remain obscure to us. The highly flexible, constantly changing game of  inclusion/exclusion has 

expanded to a word scale, involving all of us in highly unequal relations that we do not choose. 

And these relations are exactly what we could come to understand, in an attempt to go beyond 

the ignorance that is imposed upon us. 

But maybe the question to ask right now is, for whom is all this verbiage potentially useful? Who 

can say "we," or at least feel uncomfortable with the use of the "we" in the discourse I am now 

producing? The answer  I would  like  to  throw out  for discussion  is  that  in both  the  institutional 

and alternative circuits of socalled contemporary art, we are the literate middle classes, the so 

called  "planetary petty bourgeoisie"  (as Giorgio Agamben says with  disdain),  the people who 

grew  up  amidst  the  decline  and  disappearance  of  the  Fordist  industrial  system,  who  went 

through  its  public educational systems and  then went  on  to pursue some  line of  autonomous 

thought  and  sensibility while  hanging  on  the  threads  of  the  new  environment  of  cultural  and 

informational  labor that has become the common coin of daily existence – whether  in Rosario 

where  it  now  looks  impossible  and  unsustainable,  or  in  Zagreb  where  it  still  might  expand 

beyond  the  city  limits,  or  in  Kassel  where  it  undoubtedly  appears  like  a  destiny.  This  new 

environment,  however  painfully  stupid  it  can  sometimes  be,  is  our  existential  and  cultural 

condition, and  it  is massive,  global. The  inherited contempt  that  surrounds  the words  "middle 

class" and "petty bourgeois"  is something to throw out  the window, even if  those designations 

are not particularly interesting or worth keeping either. What depends on the possibility of saying 

"we" (or at least of imagining it) is the realization that people of all different kinds of origins and 

class  levels  can  now  collaborate  on  the  increasingly  daunting  project  of  preserving  and 

transforming  the  egalitarian  ideals  and  structures  to  which  we  owe  our  very  existence,  our 

aesthetic  experimentalism  or  capacity  for  philosophical  inquiry,  our  understanding  and  our 

pleasure, our ability to juggle concepts and move through a complex environment. The gradual 

slide  and  decay  of  the  downwardly  mobile  middle  classes  is  precisely  what  opens  up  the 

necessity  for  new  solidarities  with  other  classes  and  cultural  horizons:  an  opportunity  worth 

seizing. 

I owe to a fascinating conversation with an older fellow named Juan Carlos Marín (whose books 

you may be able to find, in Spanish, on the planetary marketplace) what seems to me like a vital 

insight:  that  research  into  the  global  division  of  labor,  and  therefore  into  the  diversity  of  the 

global  class  composition,  is  precisely  what  has  been  suppressed  in  the  developed  and
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developing  societies,  since  the  "troubles"  of  the  1960s  and  70s  (in  favor  of  studies  on 

governability). It  is worth mentioning that this suppression could, and in many cases did, go all 

the  way  to  the  point  of  assassination.  The  possibility  for  artists  to  collaborate  with  social 

scientists  in a deep and serious way has  thereby been cut back; and with  the decline of  that 

possibility, any chance of understanding the global labyrinth would disappear. But as we all can 

see, precisely that kind of collaboration has been undergoing a serious renewal  in the last few 

years, within and beyond  the triple form of critique  that I mentioned above. Here  is something 

really worth defending, against the attacks from those who want to get back to more pure (and 

more easily controllable) forms of artistic inquiry and expression. The anxiety about the museum 

appears rather minor in the face of this new development, even if one should never forget that 

only the existence of autonomous circuits makes any critical use of the art  institutions possible 

(because only those autonomous circuits give you the strength to say no when the demands of 

the merchants or the bureaucrats become unacceptable). 

But  with  all  this,  I  don’t  mean  to  say  that  art  practice  is  just  substitute  sociology,  a  way  of 

dressing up statistics. What  is most enigmatic about  the world situation  today are  the cultural 

differences,  the diverging motivations,  the multiple  reasons  for preferring subordination or, on 

the  contrary,  for  revolting  in  immediate  or  complex  ways  against  an  absurd  and  dangerous 

system.  What  we  are  seeing  in  the  selforganized  art  practices  are  vastly  different  and 

increasingly precise, increasingly activist forms of research into this multiplicity. The ineluctable 

and  the  intimately personal,  the global division of  labor and the global divergence of desire:  I 

may be called an art critic, but this is what looks worth exploring to me. 

Next time we meet, in whatever space or medium, please tell me your idea. 

Brian Holmes


